东汉末年，这是一个充满变化与神奇的时期。纵观历史，这一段时期，是真正的第一次权利迭代更换的时期。西汉末年虽有王莽篡权，但不管怎么说王莽还是皇室宗亲，等于说这个权利的交替僭越，还是圈在一个圈子里的。皇室的外戚通过种种手段窃取权利，跟皇子发动政变取得黄权，说到底是一个模子。
而东汉末年则不一样了，真正是由全天下的各方势力，向统一了四百余年的、史上第一个有巨大影响力的大一统封建君主专制王朝——汉朝，发动了瓦解与争权夺利的政权战争。由于是在历经四百年教化后，第一次以这样的形式来决定新的大一统王朝诞生，很多事情当事人都是第一次干没有前例可循，所以很多人与故事，都显得新鲜，也有许多行为和决策让人感觉它不够成熟。因此这个时代，男人之间上演的各种戏剧，在后世评说时，标准是不以成败论英雄的。
动物尚且分雄雌，人类亦分有两性，无论什么样的时代，有男人就有女人。蔡琰，字文姬，就是这东汉末年乱世之中的一个女人，一个美丽楚楚动人，饱览诗书精通诗画书法与音律的才女。蔡琰的父亲是蔡邕，东汉末年杰出文学家、书法家，是为主编《东观汉记》这一汉代官方史书的修史官，书香世家，深得曹操等一大批东汉末年的朝堂大臣的推崇与敬重。曹操初拜访蔡邕府邸时三十多岁，在此就见过十多岁的蔡琰，从此记住了这一可人儿，可因为曹操本身也是个文化人，又敬重蔡邕，此后一生都对蔡琰恭恭敬敬。
蔡文姬十六岁，董卓因仗着启用蔡邕的缘由，企图霸占她。蔡邕请曹操帮忙，让曹操出面主婚，将女儿嫁给卫青的后代，河东儒学才子卫仲道。婚后两人在文学上一拍即合相见如故，爱意滋生却也相敬如宾，可惜好景不长，成婚不到一年，卫仲道染肺病一命呜呼了。蔡琰不得已返回了娘家，这段时间文姬的妹妹明姬丧子，便写信告知让文姬去陪陪她度过艰难的光阴。于是蔡琰踏上了投奔妹妹的旅程。
在家国飘摇欲坠动乱年代，人永远也无法预知下一秒会发生什么，一弱女子更不知命运如何。国家内乱，觊觎中原已久的匈奴终于等来了机会侵略中原，就这样，匈奴人的铁蹄将旅途中的文姬掳走了，掳去了遥远的北方。文姬因精通音律善于弹奏焦尾琴，可以以乐音取悦匈奴将士而得以保护自己。
奴役之中有这样一位女子的消息，被匈奴左贤王得知，一问得知是汉地的才色双绝的美人蔡文姬，便投巧与文姬产生一些交集，随后便强娶了文姬纳为王妃。即便百无聊赖又能耐何如，身在敌营为奴的蔡文姬认了，认命了。就这样在匈奴生活了十余年，还生育了两个孩子，原本以为就这样相夫教子，平平静静的过完一生也就了了。女人嘛，再如何波澜壮阔的人生，归根到生活本身图的其实就是一个安稳，这份没有自由的安稳在十余年之后，谁知又将迎来人生的新的转折。
中原汉地的老大哥曹操，这些年来事业干的是越来越红火，歼并了中原北方的割据力量，统一了北方成为了挟天子令诸侯的雄主，虽然损失了儿子和一些个一起干事业的老伙计，但这一切对于曹操来说，没有什么是不值得的。蔡文姬失踪的这些年里，曹操心中一直念着她，得知文姬在匈奴左贤王那里的遭遇，便有将文姬接回之意。安照男人的想法以及中原人的共识，被匈奴掳走是不幸的事儿，一定是受尽屈辱的。最重要的是被外族强行掳走，这样的事当事人面子罩不住，何况她是蔡邕的女儿，师尊之女，又是曹操的学妹，伸手相助是说的过去的。
于是曹操一番好心，一通谋划一方面筹备了重金厚礼赠与左贤王，另一方面又抛出类似“文姬的北去和归汉，是有利于双方和平友好交流的‘加强民族团结’的好事”等外交公关。将蔡文姬从匈奴左贤王手上，名义上赎回、实际上是强硬要回来。
谁又能想到这事儿会上升到民族之间的利害关系层面上来，左贤王不好意思明面上说个是与否出来表态，抉择便留给了蔡文姬一个人。一时文姬欲哭无泪，百般无奈，深知曹操这边是铁定了要人的，只得选择归汉。与儿子挥泪告别后，时隔十多年，蔡文姬又被曹操的车马，从草原上接回了阔别许久的汉地故土。这一次，等待文姬的又是怎样的命运呢？
虽然蔡文姬在草原上安于本分相夫教子，却时常难以平复心中强烈的思乡之情。广柔无边的大草原，凭借岁月这把尖锐的利器，削耗了文姬心中的许多才情与诗意。却消不散她寄情于音乐的情感的托付，一把琴、一支胡笳，都是文姬思念家乡情到深处时，最真挚可以交心的伴侣。
南下归汉的途中，同样也是这些乐器陪伴着文姬。途中的文姬车驾之内更是思绪万千，与孩子的离别之苦，到底哪边是家？手中抱着的乐器，断断续续的响起的绵长、婉转的，如泣如诉的乐音。行程愈来愈远，乐音越奏越长，渐渐的这些乐音组合成了一套曲子，还有那些理还乱的埋怨，汇集成字字呕心沥血的词，这就是广为流传的名曲《胡笳十八拍》。这一名曲，是蔡琰跻身于古代四大才女之列的重要功绩之一。
流流转转，终于回了汉地，将半生无限唏嘘遭逢深埋心底，将一切的不好记忆全部清除，归零，重新活过，才三十多岁，岁月正好。真的这么好吗？文姬还有一事不明，曹操接她回来这件事，指定还有后文的。曹操接蔡文姬回来是为了什么，后人评述“铜雀春深锁二乔”的操哥，难道不是因垂涎学妹而要将她据为己有？
这一次曹操的举措倒让人迷惑了，曹操给文姬安排了一门亲事。没错和当年主持安排文姬与卫仲道的亲事一样，这次是一位陈留望族出身的屯田都尉名叫董祀，二十左右的大小伙。也不管人家小伙愿不愿意，反正就以宰相之名指婚就完事了。果不其然小伙对这位三嫁的，比自己大十来岁的过气女人不是很感冒，于是后来在外头搞外遇冷落蔡文姬。这一情况被曹操知道了，曹操又要管非常不愉快，于是找了董祀的茬就着他其他的官场的小错误，下令将董祀杀头。
女人已年过三十，而且已经是三嫁了，这时如果再不能夫妻和睦的过完一生，那这人生就真的没什么盼头了。再说了蔡琰是一个人，一个实实在在的、真真正正的有着自主意识的人，不是任凭别人来决定自己人生的物件。曹操凭啥随意操控自己人生，于是这一次文姬主动站出来了。
漫天大雪翻飞，蔡琰孤身一人，身着素衣，披散一头长发，赤着脚，跪在曹丞相府前的雪地上，请求曹操收回成命放董祀的性命。恰逢曹操在府中群宴宾客，接到下人的禀告，就将蔡文姬召唤进来。文姬羸弱的身子在寒风中一阵抖擞，走到殿中先叩头请罪，然后诉说衷肠，言语条理清晰且酸楚哀痛，动之以情晓知以理，满堂宾客皆为之动容。
曹操虽心中有谱却仍旧要走过场，反问蔡文姬：可是降罪的公文已经发出去了，此时怕是已经执行了吧？蔡琰说：你马厩里的好马有成千上万，迅猛的士卒也不可胜数，难道还还吝惜用一匹快马，来拯救一条垂死的生命吗？曹操见状，立即派人去传讯，赦免董祀。接着曹操还命下人拿来冬天衣物，头巾、鞋袜送给蔡文姬。操哥还是关照师妹的体面的。
曹操为什么这么着急将蔡琰从匈奴接回来，其实是有他更深一层的政治策划的。蔡邕是汉末修史的大文学家，影响力在朝堂上下都非常大，蔡琰从小深受父亲的教化熏陶，跟着父亲一起饱读诗书。她的见识与学识，深得蔡邕的传承，因此蔡邕死后，蔡琰也算得上是当时学术界一等的大家，即便文姬是女儿身。
曹操也是极有文学素质的一人，这其中的利害关系，当然是要超过性别之间的隔阂的。况且当时朝堂混乱，汉末负责修史的文官群体中，也分好几拨，一番争斗下来，各方势力相互消耗，到曹操这儿想把修书一事重新续接时，原来内行的人和文献资料已经尽数丢失了。曹操知道蔡文姬从小饱读蔡邕收藏的文献书籍，以及蔡邕本人的大量没有公开的珍贵作品，接回文姬的目的，就是想让她将这些她背诵记忆的知识内容，留在中原汉地不至于流失，于是大费周章将蔡文姬接回。
文姬归汉的第一时间，曹操就加封文姬的官职，命其参与国家档案书籍的工作。曹操曾询问过蔡琰对于原先家中父亲所藏典籍的事情。蔡文姬告诉曹操，父亲原先藏有典籍四千余卷，但如今过去十数年，自己还能记下四百余卷。曹操便打算安排一群文士，协助蔡文姬一起整理这些内容，蔡文姬说男女有别授受不亲，曹操给她提供物料她自己一人写下呈给曹操便是。这就是文姬在文学上所创就的功绩。
蔡琰还留下有一首《悲愤诗》，据说这是她在董祀搞外遇期间，所写的作品，这也在文学是极有分量的一篇。因为这首诗写的好，传到曹操的耳中，曹操才会觉得董祀做的太过分了，而决定找由头惩罚他杀他头。还有野史记载，曹操答应释放董祀后，将文姬留与附中住了几日，这其中到底有哪些事情发生也都没有详细记载。到时后来成为了风花雪月的民间故事，传说的较多。
纵观蔡文姬一生，这位弱女子一生都少不了变故、动荡与漂泊，没有一次人生的重大变故，是她自己可以左右的，可以拒绝的。好像她这一生都没有真正为自己活过。从幼年时期开始，人生就在漂泊中，董卓没有启用蔡邕前，蔡邕也在汉朝政权停滞的空档期，没有依附举家到处漂泊。陪伴蔡琰的更多的是蔡邕的书籍，而不是家的安定与温暖。蔡邕被董卓所用之后，蔡文姬又开始一生的任人摆布的、悲凉的厄运。仿佛只有死亡才是蔡文姬，可以自己把握的名宿。
彼岸花，它有一种花语是连接阴阳，连通冥界的使者，有彼岸花盛开的地方，便是人间的地域之门。透过彼岸花，可以与逝去的人进行灵魂的沟通，可以将心中的思念传达给彼此。彼岸花看不见它的叶片，只是孤傲冷艳的盛放，静态极妍。蔡琰也是这样的一朵绝世狂花，生而艳丽，直面苦难，用她异禀的天赋，增添她非凡人生的色域，使得这一朵红花，愈发的鲜艳，愈发的绽放夺人的光彩。
文案：锡禹
编辑：竹幽
校对：竹幽
